记者陈永报道在过去半个月里，米卢的足迹遍布全国，从四川米卢杯青少年足球赛，到河北体育学院新型足球学校，再到北京“乡村振兴杯”青少年足球邀请赛，82岁的他从未中止追逐足球的步伐。

他的行程和一位老朋友深度交集，那便是他当年的国足助手沈祥福，两人一起征战了十强赛并最终带领国足冲进了世界杯。刚过去的这段时间，作为河北省青训总监、河北新型足球学校总教练的沈祥福先是率队参加了米卢杯，随后又邀请米卢到河北去看望他们新型足校的孩子们。

“你下午在工作，却让我休息。我不高兴了，我想和你以及你的孩子们在一起。”10月10日下午，从成都抵达石家庄后，因为长途飞行，河北体育学院安排米卢先休息，第二天再和沈祥福一起去看望孩子们。但当天晚上，米卢在酒店见到了训练归来的沈祥福，第一时间就“吐槽”起来。

当米卢和沈祥福一起聊起足球，和孩子们在一起的时候，我们恍若坐上了中国足球的时光飞船，又一次见证了当年中国足球的那些事儿，而他们讲述的故事，对于今天的中国足球仍有不小的意义。

北京时间2001年6月18日凌晨，阿根廷世青赛，中国国青队首战美国国青队，上半场比分0比0，半场休息，国青队更衣室来了一位神秘的客人。这便是米卢，时任国足主帅，沈祥福当时除了担任国青队主帅之外，也是米卢在国足的中方助手和中方教练组组长。

“美国队实力已经越来越强，那支队中便有新星多诺万。沈导让我说几句，我就和曲波说，你作为前锋必须得进球啊，曲波很有信心，说我一定要进球。结果那场比赛的下半场，恰恰是曲波的进球帮助球队1比0击败了美国队。”米卢和沈祥福一起回忆了当年的合作。

凭借这场比赛的胜利以及随后和智利的平局，国青队晋级16强，遗憾的是1/8决赛，国青队遭遇了东道主阿根廷队，1比2憾负，那场比赛进球的仍是曲波。

曲波是当年十强赛以及2002年韩日世界杯中国队年轻的队员之一。“中国队当年的成功得益于我们有很多出色的年轻人，曲波、杜威和安琦都是沈导带的，其实李玮锋他们也都很年轻。我最初带墨西哥时，墨西哥队其实更年轻，我执教的球队一直都很年轻。”

2001年十强赛，杜威19岁，曲波和安琦20岁，邵佳一21岁，李玮锋23岁，孙继海、李铁和魏新24岁，实际上祁宏、李霄鹏、吴承瑛、谢晖、于根伟、杨晨等球员年龄也不过25岁到27岁。

中国足球后来的没落，恰恰也和年轻人的没落相关，好在2026年中国各级青少年国家队先是获得了U23亚洲杯亚军，然后获得了U17亚洲杯亚军，又在近期获得了亚运会季军。“现在我会去看世界杯，但更喜欢和孩子们在一起，中国足球的未来，也需要更多优秀年轻人的涌现，现在中国国家队有了更多年轻人，各级青少年国家队的成绩也快速反弹，这让我对中国足球充满信心，我也特别喜欢来中国看望孩子们。”

米卢和沈祥福聊了很多的往事，比如1977年美国宇宙队访华和中国足球队访美，那一次沈祥福便在中国足球队中，那一年也是米卢第一次来到中国，还比如米卢谈及他和香港贺岁杯的故事。但聊着聊着，话题仍旧会回到业务层面。

“我带国家队连续4次打进世界杯16强，带墨西哥队的核心就是年轻化，可以说是非常极致的年轻化，那些小伙子用世界杯上的出色表现回报了我。带美国队时，美国足球并不强大，在那个世界杯备战周期，你们知道美国队3年打了多少场比赛？”大家的猜测一般都是30到50场之间，然后米卢一锤定音：“91场！我们一直在全世界各地和各种优秀的国家队及俱乐部队打比赛，最终那支实力原本一般的美国队在世界杯上表现非常不错。”

“其实，当我退役决定做教练，做的第一件事就是去世界各地看比赛。那时候足球不像现在这么封闭，俱乐部和教练员都藏着掖着，那时候各队都敞开门欢迎我，不管是欧洲豪门俱乐部，还是美洲球队。

这是一个必须积累的过程，国家队也一样，需要不断地积累。”已经82岁的米卢仍旧改不了看比赛的习惯，“卡塔尔世界杯我一直在看比赛，这次美国和墨西哥世界杯城市之间太远了，看的场次少，我很不满意。”就在此次米卢杯比赛期间，米卢也始终关注着每一场比赛。

“带中国队时，我们战术层面的一个核心便是定位球，那次十强赛，我们的进球主要来自定位球。”聊到这里，米卢故意和沈祥福开玩笑，“沈导的脚法就非常好，右脚打出的定位球特别漂亮。”说完这句话，他就挤眉弄眼，作为常年的搭档，他太熟悉沈祥福是一名“金左脚”了。

这其实很容易颠覆我们对于米卢的刻板印象——快乐足球，实际上快乐足球的背后，也需要付出更多乃至远远超越别人的汗水。

2002年世界杯因为在日本和韩国举办，十强赛的出线名额从原有的3.5个变更为2.5个，两个小组的第一直接出线，当时中国队是第二档球队，那次抽签还一度引发了亚足联内部的激烈讨论。

“如果当时我们和伊朗队分在一组，出线形势毫无疑问会麻烦很多，但我们不但避开了伊朗，还避开了实力相对较强的沙特，伊朗和沙特被分在了一组，伊朗最终名列小组第二，附加赛失利无缘世界杯，我们则以小组第一挺进世界杯。”

米卢认为十强赛还有一个关键点，那便是国足第一轮轮空。米卢对沈祥福说：“当时我还清晰地记得，第一轮比赛的时候，是你在家里带队训练，我去看对手尤其是首战对手阿联酋的情况，这一点对于我们是非常重要的。当他们比赛时，我们可以非常仔细地观察，从而可以更好地备战。其实对于一支队伍而言，每一个细节都是不能忽视的。”

沈祥福也表示：“一名教练员，非常重要的是组织能力，然后是临场指挥。你执教生涯在全世界打了太多太多比赛，见证了太多太多场景，你刚才讲述的那些经历，其实就是组织能力的最好印证，至于临场更不必说，对于当时的国足太重要了。包括我们现在的教练员，也需要不断丰富自己的阅历，不断提升自己的能力。”

11日，米卢探访了沈祥福执教的两支球队：在石家庄一中雅俊校区训练的2015-2016年龄段，在石家庄一中滨河校区训练的2013-2014年龄段。

每一次，米卢和孩子们都从比赛脚法开始，以一条线或者一个足球为标点，在10米外推传，距离最近的获胜。让人惊讶的是，每一次米卢都能够赢得比赛，而且他总是距离标志线或者标志足球非常近，最近的一次两个皮球之间几乎没有缝隙。这样的游戏，总是引发孩子们一阵阵的惊呼，整个氛围非常热烈。

米卢给孩子们介绍了他当年和沈祥福一起工作的情景：“沈导在国家队给了我非常大的帮助，还带了一批非常优秀的年轻人，你们能够接受沈导的指导是无比珍贵的，我也希望你们能够特别珍惜。”

米卢特意告诉孩子们：“你们知道足球究竟是什么吗？就像我，每次在球场，每次踢足球，我都特别开心，这么多年来，我一直享受着每一次训练，享受着每一场比赛，对于足球的热爱超越了一切。你们要想踢得更好，一定要从足球中感受到快乐，这样才能有发自内心的热爱并为之付出一切。”

在两个校区，沈祥福都会直接带队进行对抗赛，他在场上时时刻刻地盯着每一个孩子，宛如他当年在国青、在广州、在国安、在申花……米卢则在场边微笑地看着，这又宛如当年的国足：米卢笑靥如花，沈祥福挥汗如雨。

一个看似嘻嘻哈哈的教练和一个无比认真的教练，看似“不搭界”的两个人，在20多年前相遇并创造了奇迹，在20多年后重逢依旧亲密无间，只因为，那个嘻嘻哈哈的教练其实也很认真，而那个特别认真的教练，内心之于足球的热爱和激情从不曾消磨半分。

编辑 | 搞快点 图片&视频 | 河北体育学院